অনেক দিনের জমানো রাগ-অভিমান-যন্ত্রণা, একজন ডেলিভারি বয়ের ব্যাগের ওজনে খঞ্জনির মতো কাঁপতে থাকা দুটো কাঁধের হাড়, হাসপাতালের আইসিইউয়ের মতো বোর্ড মিটিংয়ের ঘরেও অনুভূত উৎকন্ঠা-মৃত্যুভয়--- বিনি সুতোর মালা গাঁথে ছাপার অক্ষরে।
এই বিমূর্ততার মধ্যেও মানুষ বাঁচে, আমরা বাঁচি। টার্গেট জীবনেও ঢুকে পড়ে প্রজাপতি। প্রেম ব্র্যান্ডেড হয়। প্রেম বাইনারি হয়। মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে। স্ক্রিন জেগে থাকে।