PULANGLAH SALIHA

Saliha dan abah bertikam pandangan, tidak diselangi walau satu kerdipan.

Aku kaget. Tangan emak kugenggam erat. Sejuk dibasahi peluh dingin. Kurang lebih seminit suasana tegang itu berlarutan sehinggalah suara jeritan dan raungan Saliha memecah simfoni kesepian.

“Saliha tidak kejutkan kakak! Saliha tidak pergi ke tandas! Saliha tidak sakit perut!” Diulang-ulangnya beberapa kali seperti orang kerasukan. Mukanya perah padam.

Aku kaget. Kupeluk emak.

Saliha semakin mengganas, menggaru-garu kepalanya sambil meraung.

Emak merungkai pelukanku, meluru ke arah Saliha yang kian menggila. Emak dan abah cuba merangkul Saliha bagi menenangkannya. Saliha mengelak dan bertempik. Kedua-dua tangannya dilibas-libas. Ligat, ganas dan amat bertenaga sekali. Sesekali mengenai tubuh abah, sesekali tersasar ke pipi emak. Pedihnya menusuk ke kalbuku. Saliha tidak peduli semua itu.

Dengan matanya terbeliak luas, dia bertempik lagi, sekuat hati. “Apa kau hendak, hah?”

Namun kali ini suara itu bukan empunya Saliha. Suara itu garau. Suara itu kasar. Suara itu menyeramkan! Suara itu pernah singgah di cuping telingaku. Aku yakin benar suara itu empunya lelaki yang berada di dalam tandas malam tadi. Serentak itu Saliha menolak emak. Kedua-dua kakinya menendang abah. Kudratnya luar biasa. Kuat. Ganas. Bengis!

Emak dan abah terpelanting ke belakang. Saliha terus berlari ke anjung. Pintu rumah ditendang kuat. Saliha berlari keluar.