La beautÊ de George Miles et son Êtrange passivitÊ en font l'objet des dÊsirs de son entourage. L'un après l'autre, ces garçons (John, David, Cliff, Alex, Philippe, Steve), produits typiques d'une AmÊrique moyenne dÊboussolÊe, vont le soumettre à leurs fantasmes. Dans une suite d'expÊriences de plus en plus extrÃĒmes, à la limite du supportable, ils vont essayer, chacun à leur manière, de dÊcouvrir ce qui se cache derrière son apparence, ce qui se dissimule à l'intÊrieur mÃĒme de cette image, quitte à le chercher littÊralement sous la peau... Ce premier roman de Dennis Cooper, publiÊ aux Ãtats-Unis en 1989, est une descente terrifiante dans les obsessions de l'AmÊrique contemporaine, un train fantôme dÊvalant les pentes du dÊsir et plongeant vers la mort sur fond de rock'n'roll, le rÊcit d'un Sade transportÊ à Disneyland. Tous repères effondrÊs, toute morale abolie, ses personnages semblent Êvoluer dans une dimension parallèle dont le sexe, la drogue et les films d'horreur de sÊrie Z seraient les dernières balises. Parmi eux, la figure 'angÊlique' de George apparaÃŽt comme le dÊclencheur qui leur permet de dÊcouvrir et de repousser leurs limites. Closer est un livre très dur, très violent. L'un de ceux qui convoquent de vÊritables sentiments de fascination et de rÊpulsion. Son originalitÊ rÊside dans une structure singulière â huit chapitres indÊpendants (comme de courtes nouvelles), rassemblÊs par un dÊnominateur commun, George qui les traverse en voyageur hallucinÊ â et d'autre part, dans le style de Dennis Cooper, Êtonnament minimaliste, presque clinique, tant il est volontairement dÊpourvu d'Êmotions, d'effets. De la confrontation de ce laconisme, du rythme brisÊ de courts paragraphes qui Êvoquent les plans-sÊquences d'un film (l'auteur cite Robert Bresson comme l'une de ses influences), appliquÊs sinon opposÊs à un thème littÊralement monstrueux, catalogue irraisonnÊ de fantasmes, de perversions, naÃŽt un roman extrÃĒmement perturbant qui s'inscrit dans un mouvement de renouvellement de la fiction aux Ãtats-Unis.