La beautÃĐ de George Miles et son ÃĐtrange passivitÃĐ en font l'objet des dÃĐsirs de son entourage. L'un aprÃĻs l'autre, ces garçons (John, David, Cliff, Alex, Philippe, Steve), produits typiques d'une AmÃĐrique moyenne dÃĐboussolÃĐe, vont le soumettre à leurs fantasmes. Dans une suite d'expÃĐriences de plus en plus extrÊmes, à la limite du supportable, ils vont essayer, chacun à leur maniÃĻre, de dÃĐcouvrir ce qui se cache derriÃĻre son apparence, ce qui se dissimule à l'intÃĐrieur mÊme de cette image, quitte à le chercher littÃĐralement sous la peau... Ce premier roman de Dennis Cooper, publiÃĐ aux Ãtats-Unis en 1989, est une descente terrifiante dans les obsessions de l'AmÃĐrique contemporaine, un train fantÃīme dÃĐvalant les pentes du dÃĐsir et plongeant vers la mort sur fond de rock'n'roll, le rÃĐcit d'un Sade transportÃĐ Ã Disneyland. Tous repÃĻres effondrÃĐs, toute morale abolie, ses personnages semblent ÃĐvoluer dans une dimension parallÃĻle dont le sexe, la drogue et les films d'horreur de sÃĐrie Z seraient les derniÃĻres balises. Parmi eux, la figure 'angÃĐlique' de George apparaÃŪt comme le dÃĐclencheur qui leur permet de dÃĐcouvrir et de repousser leurs limites. Closer est un livre trÃĻs dur, trÃĻs violent. L'un de ceux qui convoquent de vÃĐritables sentiments de fascination et de rÃĐpulsion. Son originalitÃĐ rÃĐside dans une structure singuliÃĻre â huit chapitres indÃĐpendants (comme de courtes nouvelles), rassemblÃĐs par un dÃĐnominateur commun, George qui les traverse en voyageur hallucinÃĐ â et d'autre part, dans le style de Dennis Cooper, ÃĐtonnament minimaliste, presque clinique, tant il est volontairement dÃĐpourvu d'ÃĐmotions, d'effets. De la confrontation de ce laconisme, du rythme brisÃĐ de courts paragraphes qui ÃĐvoquent les plans-sÃĐquences d'un film (l'auteur cite Robert Bresson comme l'une de ses influences), appliquÃĐs sinon opposÃĐs à un thÃĻme littÃĐralement monstrueux, catalogue irraisonnÃĐ de fantasmes, de perversions, naÃŪt un roman extrÊmement perturbant qui s'inscrit dans un mouvement de renouvellement de la fiction aux Ãtats-Unis.