La beautรฉ de George Miles et son รฉtrange passivitรฉ en font l'objet des dรฉsirs de son entourage. L'un aprรจs l'autre, ces garรงons (John, David, Cliff, Alex, Philippe, Steve), produits typiques d'une Amรฉrique moyenne dรฉboussolรฉe, vont le soumettre ร leurs fantasmes. Dans une suite d'expรฉriences de plus en plus extrรชmes, ร la limite du supportable, ils vont essayer, chacun ร leur maniรจre, de dรฉcouvrir ce qui se cache derriรจre son apparence, ce qui se dissimule ร l'intรฉrieur mรชme de cette image, quitte ร le chercher littรฉralement sous la peau... Ce premier roman de Dennis Cooper, publiรฉ aux รtats-Unis en 1989, est une descente terrifiante dans les obsessions de l'Amรฉrique contemporaine, un train fantรดme dรฉvalant les pentes du dรฉsir et plongeant vers la mort sur fond de rock'n'roll, le rรฉcit d'un Sade transportรฉ ร Disneyland. Tous repรจres effondrรฉs, toute morale abolie, ses personnages semblent รฉvoluer dans une dimension parallรจle dont le sexe, la drogue et les films d'horreur de sรฉrie Z seraient les derniรจres balises. Parmi eux, la figure 'angรฉlique' de George apparaรฎt comme le dรฉclencheur qui leur permet de dรฉcouvrir et de repousser leurs limites. Closer est un livre trรจs dur, trรจs violent. L'un de ceux qui convoquent de vรฉritables sentiments de fascination et de rรฉpulsion. Son originalitรฉ rรฉside dans une structure singuliรจre โ huit chapitres indรฉpendants (comme de courtes nouvelles), rassemblรฉs par un dรฉnominateur commun, George qui les traverse en voyageur hallucinรฉ โ et d'autre part, dans le style de Dennis Cooper, รฉtonnament minimaliste, presque clinique, tant il est volontairement dรฉpourvu d'รฉmotions, d'effets. De la confrontation de ce laconisme, du rythme brisรฉ de courts paragraphes qui รฉvoquent les plans-sรฉquences d'un film (l'auteur cite Robert Bresson comme l'une de ses influences), appliquรฉs sinon opposรฉs ร un thรจme littรฉralement monstrueux, catalogue irraisonnรฉ de fantasmes, de perversions, naรฎt un roman extrรชmement perturbant qui s'inscrit dans un mouvement de renouvellement de la fiction aux รtats-Unis.