Menant une enquête sur l’insaisissable comte Raoul de Marillac, un journaliste rencontre quatre membres du "club des hommes incompris", qui lui narrent leurs crimes révoltants, et pourtant vertueux. Quatre mystères paradoxaux, avec une particularité dans leur mise en scène : le but de l'énigme n'est pas d'essayer de découvrir qui est le criminel, mais de comprendre pourquoi le criminel n'en est pas un, et de démontrer qu’aucun crime n'a été commis. Un homme est surpris en train de tirer sur un fonctionnaire du gouvernement, un autre abuse ouvertement de sa confiance en tant que médecin, le troisième est un pickpocket impénitent, et le dernier conspire contre le roi. « Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups », dit l’apôtre Matthieu, et l’incorrigible Chesterton ne peut s’empêcher de prendre le contrepied de l’évangéliste.