Soldaţii îşi înnoadă orele şi le pisează, îndârjiţi, între dinţi. Pasul de defilare, zăngănitul armelor când sunt depuse în rastel, ţipătul cucuvelei, în nopţile de gardă, zgomotul motoarelor maşinilor de luptă, încrâncenările mute ale locaşurilor de tragere, ale tranşeelor săpate din lacrimi şi din sudoarea lipicioasă.