Itsevalaisevat

"Jälkeenpäin hän mietti, miksei ollut pysähtynyt. Ajanut tien sivuun, aiheuttanut ketjukolaria, juossut ulos, uhmannut kaatosadetta, nolannut itseään, paljastanut uskottomuuttaan, lyönyt miestä, jonka kasvot vääristyivät sateesta. Pelastanut pientä tytärtään."

Samana syksyisenä iltana, jona Elias Rosvik on päättänyt jättää viidennen rakastajattarensa, hänen teini-ikäinen tyttärensä katoaa. Tyttö keltaisessa sadetakissa seisomassa vanhemman miehen kanssa on kuva, joka jää Eliaksen viimeiseksi muistoksi.

Eliaksen vasta jätetty rakastajatar Maaria saa terapiavastaanotolleen uuden asiakkaan. Koulun hiljaisin oppilas on muuttunut väkivaltaiseksi. Hänessä ui kala, niin hän sanoo uhmakkaan umpimielisesti, ilman sen kummempia selityksiä.

Vanhassa varastorakennuksessa nuoret päättävät ottaa vallan omiin käsiinsä, valaista itsensä.

Marko Hautala (s. 1973) on vaasalainen kirjailija, joka on työskennellyt muun muassa mielenterveyshoitajana, elokuvakääntäjänä ja valtiohallinnon byrokraattina.