Makoto, un joven tímido, acepta el reto de su mejor amigo y decide declarar sus sentimientos a Rihoko antes del festival de Navidad y la graduación que puede cambiarlo todo. Al unirse a sus actividades, ambos construyen una complicidad hecha de pequeños gestos, malentendidos y decisiones difíciles frente a la posible mudanza de ella. La novela explora con ternura la valentía de atreverse, la amistad como sostén y cómo las promesas sencillas —un llavero, una campanilla, cartas— se convierten en anclas para un futuro incierto.