Sebagai seorang anak, sering kali kita berharap dipahami tanpa harus menjelaskan. Kita menunggu orang tua menebak isi hati, berharap mereka tahu kapan kita butuh pelukan, kapan kita lelah, dan kapan kita hanya ingin didengar tanpa dihakimi. Namun, sebagai orang tua, mereka juga manusia yang memiliki batas, memiliki cara sendiri dalam mencintai, dan tak selalu bisa menyampaikan kasih sayang dengan cara yang kita harapkan.