Havia annos que os meus velhos editores e amigos, os fallecidos Irmos Bertrands, admiraveis typos dessa modesta austeridade e dessa nobre honradez, em todas as relaes da vida civil, que eram gloriosa tradio da classe burguesa, e que a burguesia destes nossos tempos, ensanefada j de ouropeis fidalgos, no parece inclinada a manter com excessivo ciume; havia muito, digo, que os meus editores instavam comigo para que ajunctasse em volumes alguns opusculos, escriptos por mim e publicados por elles em diversas conjuncturas, cujas edies se achavam de todo esgotadas. Na sua opinio, eu devia incluir tambem nessa colleco outros opusculos, que, ou impressos avulsamente por minha conta, ou inseridos em publicaes periodicas, tinham feito certo ruido, e no se encontravam j no commercio. Entendiam igualmente que nesta compilao de trabalhos sobre assumptos to variados poderiam introduzir-se quaesquer outros ainda ineditos, que me no parecessem indignos de virem a lume, o que, no seu modo de ver, daria certo realce publicao que se propunham, e em cujo exito confiavam. Apesar das ponderaes que me faziam homens to experimentados nas cousas da imprensa, hesitei muito tempo em acceder aos seus intuitos. Aps largos annos consumidos na vida agitada das letras, em que o meu baixel mais de uma vez fora aoutado por violentas tempestades, tinha, emfim, ancorado no porto tranquillo e feliz do silencio e da obscuridade. Olhava com uma especie de horror para as vagas revoltas da immensa lucta das intelligencias, contraste profundo da vida rural a que me acolhera. Depois, o espirito sentia bem a propria decadencia, cujos effeitos a interrupo dos habitos litterarios devia aggravar. Reflectia, sobretudo, no tedioso de rever escriptos, parte dos quaes remontavam a tempos asss distantes. Podia, na verdade, devia talvez, deix-los passar como estavam, no que respeita maior ou menor exaco das doutrinas, porque a pretenso infallibilidade sempre ridicula no individuo, e eu nunca tive tal pretenso; mas era indispensavel castig-los em relao frma. O methodo, o estylo, a linguagem, as condies, em summa, da arte de escrever so, no mundo das letras, o que a boa educao, a cortesia, as attenes, o respeito para com os usos recebidos so no tracto civil, o que os ritos so nas sociedades religiosas. No ente que cogita, a ida pde e ha de variar com o decurso do tempo, com a ampliao dos horisontes do pensamento. Sobrepe-se gradualmente a verdade ao erro, e ainda mal que, outras vezes, o erro que succede ao erro, quando no verdade. Aprender quasi sempre esquecer; affirmar quasi sempre negar: esquecer o que aprendemos; negar o que ns proprios affirmmos. por isso que, no meio de milhes de duvidas, cada gerao lega que lhe succede poucas verdades incontrastaveis, e que a lentido do progresso real um bem triste e desenganador dynamometro da to limitada potencia das faculdades humanas. No assim pelo que toca s formulas externas das manifestaes do espirito. O incompleto, o barbaro, o vicioso, o tolhido, o desordenado, o obscuro no so o revolutear do oceano das idas: so simplesmente ignorancia ou preguioso desalinho, mais ou menos indesculpaveis. Ora a reviso de escriptos de to diversas epochas, ainda limitando-me ao exame da contextura e execuo, repugnava-me. Era renovar o tracto com as letras no que ha nellas menos attractivo, na questo da frma. E todavia, sem esse trabalho preliminar, no podia decentemente satisfazer os desejos dos meus editores, desejos que o ultimo dÕelles, pouco antes de fallecer, ainda vivamente manifestava.
Science fiction & fantasy