Otto settembre del
1993, Salvatore, un settantenne che vive in un paesino dell'Appennino
molisano, si ritrova a leggere il giornale seduto al bar della piazza
del suo paese. La sua attenzione è richiamata dal titolo di un articolo
sul cinquantesimo anniversario dell'armistizio di Cassibile, con cui
veniva sancita la fine delle ostilità tra l'Italia e le truppe alleate.
L'uomo non può fare a meno di ripercorrere con la memoria quei giorni
dell'estate del '43, gli ultimi giorni da militare vissuti in un bunker
sulla costa del litorale siracusano, la sua cattura insieme ai suoi
commilitoni, la sua prigionia e la successiva fuga rocambolesca
attraverso le campagne siciliane. Rivede i volti dei componenti della
famiglia di contadini che prima lo ospitò, per qualche settimana, e poi
fece di tutto per aiutarlo a lasciare l'isola e tornare, dopo una lunga
marcia, al suo paese di origine. In quei cinquant'anni non era mai
riuscito a far ritorno in Sicilia per sdebitarsi di tanta generosità,
così come si era ripromesso il giorno in cui si era accomiatato da loro.
Il ricordo di quei momenti lo convince così ad accettare l'invito al
matrimonio di un suo nipote, che si sarebbe celebrato la settimana
successiva in un paese della provincia di Siracusa: è l'occasione giusta
per rimediare alla sua grave mancanza e poter saldare quello che per
anni lui aveva considerato un debito d'onore. In Sicilia riesce a
rintracciare la donna, ormai più che ottantenne, che cinquant'anni prima
insieme a suo marito non aveva esitato a privarsi dei suoi pochi
risparmi per consentire a Salvatore di tornare a casa. Riesce anche a
rintracciare Corrado, uno dei figli della coppia, che all'epoca dei
fatti aveva otto anni e che adesso svolge l'attività di veterinario
presso l'ASL di un paese vicino. Dopo essere rimasto per qualche giorno
suo ospite, si reca al paese dove si sarebbe celebrato il matrimonio del
nipote ed è lì che gli arriva una tragica notizia…

Luigi Schifitto