Eine authentische, autobiografische Erzählung, die einem historischen Tagebuch nahekommt, schildert durch die enge Verbindung zwischen Autor und Dorf zugleich das Erleben des Lagers und die Vorbereitung der Vertreibung des Dorfes während des Krieges 1992 in Bosnien und Herzegowina.
Die Dramaturgie der Ereignisse – Ängste, Emotionen, die Haltung der Politik sowie die Menschlichkeit einzelner Personen – macht den Weg des Ertragens einer grenzenlosen und von niemandem ausgesprochenen Strafe äußerst berührend.
Das Schicksal des Autors, belastet durch den Makel einer vererbten, nicht selbst begangenen Schuld seines Vaters – aufgrund dessen Zugehörigkeit zu Einheiten der regulären deutschen Armee im Zweiten Weltkrieg – spiegelt in vielerlei Hinsicht das Schicksal seines unschuldigen Dorfes wider.
Anhand der Erinnerungen seines Vaters an den Zweiten Weltkrieg vergleicht der Autor sein eigenes Schicksal mit dem seines Vaters und bietet dem Leser Orientierung für kritische Zeiten sowie Einblicke in die Wesensähnlichkeit jedes Krieges.
Krieg ist wie ein hässlicher Traum – und Träume im Krieg haben einen anderen Inhalt, wie jene aus dem Roman:
Hässliche Träume weckten mich oft, die Bretter drückten, und der Hunger quälte mich, so dass ich den größten Teil der Nacht wach lag. Irgendwann tief in der Nacht, als sich die schweren Augenlider schlossen, sah ich Vater und Mutter. Sie standen auf einer Klippe, umgeben von spitzen Felsen. Zwischen uns klaffte ein Abgrund. Ich war von großen, runden Findlingen umgeben. Aus dem kleinen Kreis, in dem ich stand, konnte kein Schritt gemacht werden. Mein Kopf ragte zwischen zwei Findlingen hervor. Ich sah sie nebeneinander. Mutter lächelnd, mit ihrem Lächeln streichelte sie mein Haar, und Vater besorgt, mit gebeugten Schultern.
„Fürchte dich nicht, mein Sohn!“ hörte ich ihre leise, sanfte Stimme klar.
„Wovor, Mutter?“
„Der Teufel wird dich reiten. Aber deine Muskeln sind stark. Dein Herz ist rein. Du darfst nur nicht nachgeben. Du musst wach bleiben.“
„Warum nachgeben? Warum wach bleiben?“
„Wenn du nachgibst, wird er dir die Kraft nehmen, und dann ist der Kampf vorbei. Geh vorsichtig in den Schlaf, so bleibst du wach. Der Schlaf ist ein Betrüger, und der Teufel will dich in den Schlaf wiegen. Sieh mit deinen Augen und deinem Verstand, damit du alles siehst,“ sagte sie und hob die Hände zum Himmel.
„Wir sind bei dir,“ fuhr der Vater fort, „und nimm meine Kraft. Ich brauche sie ohnehin nicht. In deinen Adern fließt mein Blut. Fürchte dich nicht, mein Sohn!“
Der Vater streckte die rechte Hand über meinen Kopf aus.
Ich schreckte auf, und vor meinen Augen war Dunkelheit. Vereinzeltes Schluchzen, Stöhnen und das Knarren von Regalen brachten mich langsam in die Realität zurück. Meine Gedanken führten mich in die Umarmung meiner Eltern, damit unsere feuchten Augen die Worte stehlen und die Liebe über unseren Köpfen tanzen konnte, unsere Herzen füllend, die im Rhythmus Musik für drei Körper und eine Seele schlagen würden. Ihre unermessliche Liebe motivierte mich auf meinen Wegen, stärkte mich in Schwierigkeiten und trieb mich zum Erfolg, für ihren Stolz, der mich erfreute. Lange sprach ich mit ihnen, tröstete sie, ermutigte sie und kehrte langsam zu meinem eigenen Frieden zurück. Und dieser führte mich in einen neuen Traum. Von einer kleinen Wolke, wie einem Kissen, winkte mir mein Bojan zu.
„Du hast mich nicht verlassen, Papa, sage ich ständig zu Mama. Ich weiß, dass du kommen wirst, das sagt auch Mama. Jetzt warten wir alle. Mama schaut und wartet heimlich auf dich, verborgen vor mir, und ich schaue und warte ebenso heimlich, verborgen vor Mama. Opa Mile versteckt es nicht. Er geht auf die Straße hinaus, und wenn er zurückkommt, flucht er wütend. Ach ja, ich habe dir nicht gesagt – wir sind bei ihm. Aber die Kinder hier lügen. Sie sagen, du bist eingesperrt. Wenn ich dich verteidige, wollen sie nicht mit mir spielen. Jetzt schweige ich, Mama hat es mir gesagt. Wenn du kommst, dann werde ich es ihnen sagen.“
Ich wollte ihn streicheln, aber er war zu weit weg. Ich wollte ihm etwas sagen, aber kein Ton kam aus meiner Kehle. Und er? Erst lachte er über meine Versuche, dann fuhr er fort:
„Ich wünschte, ich wäre bei Onkels Kindern – Andrijana, Darko und Dragan. Sie alle lieben mich. Aber Mama sagt, die Straße ist versperrt. Also warten wir wieder. Oft bin ich allein. Dann spiele ich mit dir. Und dann liebe ich dich besonders. Versuch es auch, Papa. Das ist schön!“