Kertas panjang dari malam puncak digulung dan disimpan di perpustakaan mini, tapi entah bagaimana bunyinya masih tinggal di udara. Setiap kali pintu perpustakaan dibuka, ada desis halus seolah serat kertas itu menghela napas. Orang menyebutnya sugesti. Avery Collins menyebutnya sisa musik.