Nora Whitfield mematikan lampu teras tepat pukul sembilan. Udara musim gugur di Dry Creek, Wyoming, membawa aroma pinus yang tajam. Di kejauhan, pegunungan Absaloka berbaris gelap bagai punggung paus. Ia menatap ke langit, mengukur musim dari kerapatan bintang. Di tangannya ada termos teh; di dalam rumah, scanner cuaca milik mendiang suaminya, Luke, berdengung pelan. Sejak Luke pergi dua tahun lalu, halaman belakang menjadi tempat ia menghitung waktu—dengan konstelasi, bukan kalender.
Science fiction & fantasy