Sofía Álvarez terbangun di tengah kota yang sepi dan terlalu bersih. Fasad kaca memantulkan langit tanpa awan, trotoar seperti baru disetrika, dan papan iklan berubah-ubah seakan menebak-nebak selera orang yang menatapnya. Di balik permukaan setiap jendela, angka-angka kecil berkedip: +1, +3, –5, seperti serangga neon yang gagal mendarat.
Science fiction & fantasy