Pagi itu, meja kios ayah penuh dengan kertas-kertas berwarna. Rutendo menempelkan peta kecil Zimbabwe, paku payungnya berwarna merah dan biru. “Ini rute Caravan Chingamira,” katanya, menunjuk jalur tipis dari Mbare ke Chitungwiza, turun ke Mhondoro, lalu menyeberang ke Makoni, akhirnya menuju Nyanga yang berbukit. “Bukan tur kemegahan. Tur perawatan. Kita ajarkan, kita dengar, kita jahit, kita tinggalkan benih.”