Angin dari laut masih datang setiap sore, tetapi sejak awal tahun itu hujan seperti melupakan kota kecil di pesisir. Sungai yang dulu sering meluap kini menyusut, garis airnya turun setapak demi setapak, memperlihatkan batu-batu yang selama ini bersembunyi. Di plaza, dinding kenangan tetap berdiri,