Di sebuah kota pesisir di Sumatra Selatan, terdapat seorang penjual pempek yang terkenal bukan hanya karena rasa pempeknya, melainkan karena tingkah kocaknya yang selalu membuat orang tertawa. Namanya Jumadi, pria berusia 35 tahun dengan rambut agak gondrong, senyum lebar, dan suara lantang seperti penjual obat di pasar malam.