Pagi yang pecah menjadi siang yang hijau. Begitulah orang-orang Green County, Kansas, mengingatnya: langit yang biasanya biru menjadi hijau kaca, bagai selembar botol yang pecah di atas kota. Pada hari itu di tahun 1999, angin mengambil bentuk. Ia berkaki panjang, bertangan panjang, menyapu jagung muda seperti sisir, dan menelan satu per satu rumah yang selama satu abad dibangun dengan sabar. Di tengah raungan angin dan batu-batu es ukuran jeruk, ada suara lain, lebih tua, lebih rapi: siren putar di menara baja, bernyanyi lurus, mengurut nada yang dibuat untuk memperingatkan, bukan memanggil.