1922 veröffentlicht, markierte „Jacobs Zimmer“ Woolfs ersten kühnen Bruch mit der traditionellen Erzählweise. Es verzichtet auf eine lineare Handlung und detaillierte Charakterstudie zugunsten fragmentierter Szenen und flüchtiger Blickwinkel, wodurch dem Leser jede tröstliche Illusion verwehrt wird, seinen Protagonisten in irgendeiner vollständigen Weise zu kennen.
Jacob Flanders, der titelgebende junge Mann, wird nur in Andeutungen präsentiert – durch Briefe, die er unvollendet lässt, durch die Beobachtungen von Bekannten und durch momentane Schnappschüsse seiner Aktivitäten von der Kindheit bis zum frühen Erwachsenenalter. Er studiert in Cambridge, bewegt sich in Künstlerkreisen und besucht antike Ruinen in Griechenland, doch der Roman verweigert dem Leser bewusst den Zugang zu Jacobs inneren Gedanken. Stattdessen sehen wir ihn nur äußerlich, eine Ansammlung von Gewohnheiten, Besitztümern und Bemerkungen, die von anderen erzählt werden. Diese indirekte Methode macht Jacob zu einem eigenartig hohlen Zentrum seiner eigenen Geschichte. Als die Nachricht eintrifft, dass er im Ersten Weltkrieg getötet wurde, kommt sie indirekt, fast wie ein nachträglicher Gedanke. Die Erzählung dramatisiert seinen Tod nicht; sie zeigt einfach eine am Boden zerstörte Mutter und ein leeres Zimmer, wodurch die Sinnlosigkeit des Verlustes in der Stille nachklingen kann.
Die Struktur von „Jacobs Zimmer“ ist bewusst fragmentiert und spiegelt die Art und Weise wider, wie Erinnerung und Identität aus Fragmenten zusammengesetzt werden. Szenen wechseln abrupt von einer zur nächsten, getrennt durch lyrische Beschreibungen oder schwebende Ellipsen, und weigern sich, ein zusammenhängendes Ganzes zu bilden. Ohne einen leitenden Erzähler, der Sinn zuschreibt, erscheinen die Ereignisse und Interaktionen zufällig und zwecklos. Die Menschen in Jacobs Umfeld schaffen es nicht, ihn oder einander wirklich zu kennen, was die solipsistische Kluft zwischen den individuellen Bewusstseinen betont. Anstelle einer traditionellen Heldenreise liefert Woolf eine subtile Kritik an der Vorstellung, dass ein Leben ordentlich erzählt oder verstanden werden kann. Das Schlussbild des Romans – Jacobs verlassenes Zimmer mit ein paar profanen Gegenständen – spricht für die letztendliche Leere und das Rätsel eines ausgelöschten Lebens, ohne etwas so Festes wie eine Moral oder Botschaft für die Zurückgebliebenen.