Sejak bel kecil di haluan Heulwen menjadi tanda temu sore hari, Abermawr belajar mendengar sunyi dengan cara baru. Bunyi ting itu tidak pernah keras; ia hanya cukup untuk membuat orang menoleh, melambat, lalu mengingat kembali jalan pulang. Di bengkel Pritchard and Son, Emyr menggantung satu kompas mini di paku dekat pintu, seperti biasa, dan menuliskan satu kata di punggung setiap gantungan kunci yang selesai: “menahan,” “mengalah,” “menyongsong,” “belajar.”