Pagi itu, bumi mengerjap. Bukan gempa besar, hanya getar pendek yang membuat gelas di rak Zohra beradu pelan dan burung camar di Corniche mengepak lebih cepat sebelum kembali tenang. Namun getar, sekecil apa pun, selalu membawa pesan: fondasi selalu butuh ditanya kabarnya.