Musim berubah di utara seperti halaman buku yang dibalik oleh angin. Ada saat-saat panjang ketika matahari lupa menjenguk, dan dunia dilukis oleh kebiruan panjang yang menyala dari salju dan laut. Di musim itu, kabar menempuh jarak lebih cepat daripada perahu—ya, kabar, bukan ikan.