Kota terbangun oleh sesuatu yang tidak terlihat. Bukan sirene, bukan pekik ayam, melainkan getar sangat halus yang membuat gelas di dapur Hery bergetar — ting kecil yang hanya terdengar bila hati sedang memerhitungkan jarak. Tsiory mengangkat kepala dari meja, seruling bambu masih hangat di telapak. Di luar, daun masonjoany bergetar tanpa angin.