Pagi di Saint-Renard memulai hari dengan uap tipis yang naik dari sungai, seperti napas buku tua ketika dibuka pertama kali. Di kafe Chez Mireille, cangkir-cangkir beradu pelan. Cermin tua memantulkan cahaya yang menari. Dan di sudut yang tak tercatat di daftar inventaris siapa pun, seekor tikus kecil—Éloi—menyeka kenangan dari permukaan meja, spiral kecil lalu garis lurus, seperti biasa.