Di kota tepi sungai yang dijembatani dua lengkung batu, manusia menyebutnya Saint-Renard, hidup seekor tikus yang menyukai kilau. Bukan kilau emas atau permata, melainkan kilau yang lebih ringan: sinar pagi yang memantul di lantai yang baru dipel, cahaya lampu gas yang menyisir gagang panci setelah disikat. Tikus itu bernama Éloi.