Pagi itu, pelabuhan Lunenburg berkilau seperti meja kaca yang baru dilap basah. Di dermaga, Seamus McAllister menempelkan telapak tangan ke badan perahu kayu tua yang dipugar: The Connor. Nama itu baru dicat seminggu lalu. Huruf-hurufnya sederhana, tanpa lengkung berlebihan, seolah ingin mengatakan bahwa memori tidak perlu hiasan untuk bertahan.