Peringatan datang lewat radio barangay: Candela, sistem besar yang memutar di Pasifik, menggemukkan diri dengan air hangat. “Badai level berapa?” tanya Alon pada operator radio, menahan kabel antena yang bandel. “Prediksi naik,” jawabnya, “tapi peringatan kita belum naik.” Jawaban yang lebih jujur dibanding angka-angka sementara.